my appachan had a green box which we called the medicine box. because it had all the medicines for him and amma. for us kids, the thing that we liked the most in it was the thermometer. i always used to measure my temperature in secret with it. one day it fell from my hands and broke. i was amazed to see the mercury in it take the shape of a sphere. i was surprised. i didn't know that that was what would happen. i touched it and it broke off into several smaller spheres. i kept on poking the spheres till there were a lot of them rolling over the floor as if in some mysterious merriment of their own.

Monday, 4 September 2017

പൂണൂലിന്റെ പാട്

'ഞങ്ങൾ സവർണരല്ല' എന്ന് പറയാൻ 'ഞങ്ങൾ സവർണരാണ്' എന്ന് പറയുന്നവർ എന്താണുദ്ദേശിക്കുന്നത്. അതിലെവിടെയാണ് തമാശ അല്ലെങ്കിൽ പരിഹാസം? ഇതിപ്പോൾ ചില ക്രിസ്ത്യാനികളുണ്ട്, പുറം നോക്കിയാൽ ഇപ്പോഴും പൂണൂലിന്റെ പാട് കാണും എന്ന് അഭിമാനത്തോടെ പറയുന്നവർ. അതായത്, ബ്രാഹ്മണർ മതം മാറിയുണ്ടായ ക്രിസ്ത്യാനികളാണെന്ന്. അവരുടെ കൊച്ചുമക്കൾ ഭയങ്കര പുരോഗമനവാദം പറഞ്ഞ് കഴിഞ്ഞ് ഫേസ്ബുക്കിൽ അടിച്ച് കസറി, സുറിയാനിക്രിസ്ത്യാനികളിലെ സവർണമനോഭാവം ഒരു ശാപം എന്നൊക്കെപ്പറഞ്ഞ്, സ്വന്തം പടമിട്ട്, സൂക്ഷിച്ച് നോക്കിയാൽ പൂണൂലിന്റെ പാട് കാണാം എന്ന് പറഞ്ഞ് കഴിഞ്ഞാൽ അത് അപ്പാപ്പന്റെ പറച്ചിലിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമാണ് എന്നെനിക്ക് തോന്നുന്നില്ല. വളരെ കാര്യമായി പൂണൂലിന്റെ പാടിനെപ്പറ്റി പറയുന്ന അപ്പാപ്പനിൽ നിന്നും 'തമാശ'യായി അതിനെപ്പറ്റിത്തന്നെ പറയുന്ന കൊച്ചുമക്കൾ വ്യത്യസ്തരല്ല. 'ഇൻക്ക്യ് ക്ഷ ബോധിച്ചു' എന്ന ഭാഷയിൽ മനഃപ്പൂർവം സംസാരിച്ചുകൊണ്ട് ഏത് സവർണതയെയാണ് നിങ്ങൾ കളിയാക്കുന്നത്?

Saturday, 2 September 2017

ഹാദിയ

ആറ് സ്ത്രീകൾ ഹാദിയയെ കാണാൻ പോയി. ഷോ ഓഫ് എന്ന് പറഞ്ഞ് ചിലർ. അമേരിക്കൻ ഐഡിയ ഭാരതത്തിലെ സ്ത്രീകളുടെമോൽ അടിച്ചേൽപ്പിക്കുന്നു എന്ന് ചിലർ. എനിക്ക് ഇപ്പറഞ്ഞ ഫെമിനിസം മനസ്സിലാവുന്നില്ല് കേട്ടോ. അതായത്, അമേരിക്കയിലിരിക്കുന്ന ഒരു വ്യക്തി - പ്രിവിലെജ്ഡ് എന്ന് നിങ്ങൾ പറയുന്നു. എനിക്കറിയില്ല, എന്തോ ആയിക്കോട്ടെ - ഈ വ്യക്തി ഇവിടെ ആറ് സ്ത്രീകളെ പറ്റിച്ചു എന്നു പറയുമ്പോൾ നിങ്ങളുടെ ഫെമിനിസം എവിടെയാണ് ഹേ. ഈ ആറ് സ്ത്രീകൾക്ക് ബുദ്ധിയില്ല. ചിന്തിക്കാനറിയില്ല എന്ന് തന്നെയല്ലേ നിങ്ങൾ അമറുന്നത്. ഓകെ, ഇങ്ങനെയാണെന്ന് വയ്ക്കുക. ഒരു സ്ത്രീ അമേരിക്കയിൽ നിന്ന് (സത്യത്തിൽ ട്രംപ് ജയിച്ചപ്പപ്പോലും മലയാളികളിൽ ഇത്രയും അമേരിക്ക വിരോധം കണ്ടില്ലായിരുന്നു കേട്ടാ. തേങ്ക്യൂ.) എന്നെ വിളിക്കുന്നു. നീ പോയി ഹാദിയയെ കാണ് എന്ന് പറയുന്നു. ഹാദിയയെ കാണുന്നത് എന്റെ രാഷ്ട്രീയമാണെന്ന് തോന്നാത്തപക്ഷം പോ പുല്ലേ എന്ന് ഞാൻ പറയില്ലേ. അപ്പോൾ ഈ വാദം ഉന്നയിക്കുന്നവർ പറയുന്നത് ആ പെൺകുട്ടികൾക്ക് പോ പുല്ലേ എന്ന് പറയാനറിയില്ല എന്നാണ്. അതാണല്ലോ ഹാദിയയുടെ പീഡകരായ മാതാപിതാക്കളും കോടതിയും കേരളത്തിലെ ഭരണവും പറയുന്നത്. നിങ്ങളും അവരും തമ്മിലപ്പോൾ എന്ത് വ്യത്യാസം ഹേ!
അല്ലെങ്കിൽ എനിക്ക് ലാഭം ഉണ്ടാവണം. ഉദാഹരണത്തിന് അമേരിക്കയിൽ ജോലി, അല്ലെങ്കിൽ പണം, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും. ഇത്തരത്തിൽ എന്തെങ്കിലും ലാഭം ആ സ്ത്രീകൾക്കുണ്ടായിരുന്നോ എന്ന് പത്രപ്രവർത്തനം നടത്തുന്നവർ എന്തേ അന്വേഷിക്കുന്നില്ല. വേണമെന്ന് വെച്ചിട്ടോ അതോ പത്രപ്രവർത്തനം അറിയാഞ്ഞിട്ടോ? ഇത്തരത്തിൽ ഒരു 'ഇടപാടാ'യിരുന്നു അത് എന്ന് എനിക്ക് തോന്നിയില്ല. അതുകൊണ്ട് ഞാൻ അന്വേഷിച്ചില്ല. അങ്ങനെ തോന്നുന്നവർ ഒരു ഫോൺ വിളിച്ച് പോലും ഇതൊന്നും അന്വേഷിക്കാത്തതെന്തേ? അറ്റൻഷനു വേണ്ടിയാണെന്ന് പറയുന്നവരോട്, പുതിയത് വല്ലതും ഇറക്കടേ. ബലാൽസംഗം ചെയ്യപ്പെട്ടു എന്ന് പറഞ്ഞ് പോലീസിൽ പോയാൽ അവിടുള്ളവരും പറയുന്നതിതൊക്കെത്തന്നെ. ദയവ് ചെയ്ത് ഈ പോക്കിരിത്തരത്തിനെ ഫെമിനിസമെന്ന് വിളിക്കല്ലേ. ഐന് നാണം വരും.
#HugHadiya

Friday, 1 September 2017

കുടുംബം പീഡനം രാഷ്ട്രീയം



ടോക്സിക് ഫാമിലി എന്നു കേട്ടിട്ടുണ്ടോ? എന്നാലങ്ങനെയൊന്നുണ്ട്. എന്റെ കുടുംബം അത്തരത്തിലൊന്നാണ്. അമ്മയും ചേച്ചിയും എന്നെ വലിയ രീതിയിൽ ദ്രോഹിക്കുന്നുണ്ട് എന്ന് മനസ്സിലായപ്പോൾ തൊട്ട് അവരെപ്പോലെ ആകരുതെന്ന് ആഗ്രഹിക്കാൻ തുടങ്ങിയതാണ്. ഇതും സ്നേഹവുമായി ഒരു ബന്ധവുമില്ല എന്നുകൂടി പറയട്ടെ. സ്നേഹിക്കുന്നതുകൊണ്ടാണ് വേദനിക്കുന്നത്. വേദനിക്കുന്നതുകൊണ്ടാണ് ഇത്രയും കാലം കുടുംബത്തിലെ സ്നേഹത്തിനെക്കുറിച്ചല്ലാതെ ഹിംസയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാഞ്ഞതും. വേദനിച്ചുകൊണ്ട് തന്നെയാണ് എഴുതുന്നതും.

പതിനേഴാം വയസ്സുമുതലാണ് ലൈംഗിക പീഡനത്തിൽ അധിഷ്ഠിതമായ എന്റെ ‘സ്നേഹ’ബന്ധങ്ങൾ തുടങ്ങുന്നത്. പത്തൊമ്പതാം വയസ്സുവരെ എന്റെ അമ്മ എന്നെ തല്ലുമായിരുന്നു. കറത്തിട്ടാണെങ്കിലും നീലച്ച് വരുമായിരുന്നു. വാക്കുകൾ കൊണ്ടുള്ള മുറിവുകൾ, അതും ലൈംഗികച്ചുവയുള്ളത് അമ്മയിൽ നിന്ന് പതിവായിരുന്നു. ബന്ധങ്ങൾ അമ്മയുടെയും ചേച്ചിയുടെയും ശ്രദ്ധയിൽപ്പെടുന്നതോടെ കാര്യങ്ങൾ വഷളാവുകയാണ് ചെയ്തത്. ലൈംഗിക അതിക്രമത്തിനിരയായ ഒരാളോട് ചെയ്യാൻ പാടില്ലാത്തതെല്ലാം എന്റെ കുടുംബം എന്നോട് ചെയ്തു. തല്ലുക, ഭീഷണിപ്പെടുത്തുക, തടവിൽ വയ്ക്കുക തുടങ്ങി പലതും.

എനിക്ക് പ്രായക്കൂടുതലുള്ളവരോട് ആകർഷണമുള്ളതാണ് ഈ ലൈംഗിക അതിക്രമങ്ങൾക്ക് കാരണം എന്നുവരെ അവർ പറയുമായിരുന്നു. ഒരു മനുഷ്യൻ ലൈംഗികമായി പീഡിപ്പിക്കുകയും എന്നെ തല്ലുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. ആ തല്ല് കഴിഞ്ഞ് ശരീരം വേദനിച്ച് വീട്ടിൽ വരുമ്പോൾ തേവിടിച്ചി എന്ന് വിളിച്ച് വീണ്ടും തല്ല് കിട്ടുന്നത് ആലോചിച്ചുനോക്കൂ. ആ സമയത്താണ് ഒരിക്കൽ തല്ലും ചീത്തവിളിയും സഹിക്കാതായപ്പോൾ വീട്ടിൽ നിന്നും എന്നെ രക്ഷിക്കണം എന്ന് പറഞ്ഞ് ഞാൻ പോലീസിനെ വിളിക്കുന്നത്. ഞാൻ തടവിലാണെന്നും എന്നെ രക്ഷിക്കണം എന്നും ഞാൻ അപേക്ഷിച്ചു. ആ സംഭവത്തിനുശേഷം മാത്രമാണ് എന്നെ തല്ലുന്നത് അമ്മ നിർത്തിയത്. വാക്കാലുള്ള പീഡനം തുടർന്നു.

പിന്നീടങ്ങോട്ട് വാക്കുകൊണ്ട് മുറിപ്പെടുത്തുന്നത് ഞാൻ ചോദ്യം ചെയ്താൽ ഇതൊന്നും അയാളുടെ അടുത്ത് പറയില്ലല്ലോ. അയാൾ തല്ലി നിന്റെ വായടയ്ക്കില്ലേ എന്ന് ചോദിക്കുമായിരുന്നു അമ്മ. ലൈംഗിക അതിക്രമവും വീട്ടിലുള്ള പീഡനവും ഒരുമിച്ച് സഹിക്കുന്ന ആ കാലഘട്ടത്തിലാണ് ഞാൻ ആദ്യമായി ആത്മഹത്യയ്ക്ക് ശ്രമിക്കുന്നത്.

ചേച്ചിയുടെ ഇമോഷനൽ അബ്യൂസ് കുറച്ചുകൂടി ആഴത്തിലുള്ളതായിരുന്നു. എന്റെ ആരാധനാപാത്രമായിരുന്നു ചേച്ചി. ചേച്ചിയുടെ രാഷ്ട്രീയം കണ്ടാണ് ഞാൻ വളർന്നതും. പക്ഷെ പിന്നീട് ‘ദലിത് വിഷയം എന്ന് നിന്നെ പറയാൻ പഠിപ്പിച്ചത് വരെ ഞാനാണ് ’ തുടങ്ങി അധികാരപ്രയോഗങ്ങൾ കൂടുകയായി.

ഏകദേശം ആ സമയത്താണ് ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണുമായി ഞാൻ അടുക്കുന്നത്. രാഷ്ട്രീയം ഒന്നുമാത്രമായിരുന്നു കാരണം. ഒരാളോടുള്ള ഇഷ്ടം കൂടുമ്പോൾ നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്ന എല്ലാവരും നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്ന മറ്റെല്ലാവരെയും സ്നേഹിക്കണം, തമ്മിലടുക്കണം എന്നൊക്കെ തോന്നും എനിക്ക്. ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ് എനിക്ക് തന്ന സ്നേഹം ഞാൻ അളവില്ലാതെ സ്നേഹിക്കുന്ന എന്റെ അമ്മയ്ക്കും ചേച്ചിക്കും കിട്ടണം എന്ന അതിമോഹം കാരണമാണ് ഇരുവരെയും (അപ്പോഴത്തെ എന്റെ കാമുകനെയും) ഞാൻ ഇഞ്ചിക്ക് പരിചയപ്പെടുത്തുന്നതും. അവിടം തൊട്ടാണ് അവരിരുവരും ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിനെ ദ്രോഹിക്കാൻ തുടങ്ങുന്നത്. ആ തെറ്റിന് ഞാനിതുവരെ എനിക്ക് മാപ്പ് കൊടുത്തിട്ടില്ല.


പരിചയപ്പെടുത്തലായിരുന്നില്ല അത്. ചേച്ചി അമേരിക്കയിൽ പോയപ്പോൾ ഞാനാണ് ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിന്റെ വീട്ടിൽ നിർത്താമോ എന്ന് ചോദിക്കുന്നത്. ഇഞ്ചി സമ്മതിക്കുകയും ചേച്ചി അവിടെ നിൽക്കുകയും ചെയ്തിട്ടുള്ളതാണ്. ഞാൻ വിചാരിച്ചപോലെ എല്ലാവരും എല്ലാവരെയും സ്നേഹിക്കുന്നു എന്ന് സന്തോഷിക്കുകയായിരുന്നു. ഓർമ ശരിയാണോ എന്നറിയില്ല, പക്ഷെ എന്തോ ഒരു പ്രോജക്ടിന് ചേച്ചി ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിനോട് പൈസ ആവശ്യപ്പെടുകയും രാഷ്ട്രീയപരമായി ആ വിഷയത്തോട് മമതയില്ലാത്തതിനാൽ ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ് പറ്റില്ല എന്ന് പറയുകയും ചെയ്തിരുന്നു. അതിനുശേഷം ചേച്ചി അവരെ ആക്രമിക്കുന്നത് തുടങ്ങി. ഒരുപാട് വെറുപ്പിന്റെ കത്തുകൾ. പഴയപോലെ എനിക്കുമുകളിലുള്ള അധികാരം ഉറപ്പിക്കുന്ന വർത്തമാനം എന്നിവ ചേച്ചിയുടെ ഭാഗത്തുനിന്നും തുടങ്ങി.

ഇതിനെല്ലാമിടയിലാണ് സിനിമാസ്കൂളിലെ അധ്യാപകന്റെ ലൈംഗികപീഡനവും കടുത്ത വിഷാദരോഗവും മറ്റും മൂലം ഞാൻ രണ്ടാമത് ആത്മഹത്യയ്ക്ക് ശ്രമിക്കുന്നത്. ആ സമയത്ത് അമ്മയും ചേച്ചിയും സഹായത്തിനായി വിളിച്ചത് ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിനെയായിരുന്നു. ഇരുവരും ഭയന്നുപോയിരുന്നു. ഇതുവരെ വെറുപ്പ് കാരണം അകലം പാലിച്ചിരുന്ന അവരിരുവരും ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിനെ ഇടതടവില്ലാതെ വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവരും ജോലിത്തിരക്കും മറ്റുമുള്ള ഒരു മനുഷ്യസ്ത്രീയാണെന്ന് മറന്നുകൊണ്ട് അമേരിക്കൻ സമയവും ഇന്ത്യൻ സമയവും വേറെയാണെന്ന് ആലോചിക്കാതെ രാത്രിയും പകലും അവർ ഇഞ്ചിയെ എന്റെ ആവശ്യങ്ങൾക്ക് വിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഞാൻ വിചാരിച്ചു അവരുടെ വെറുപ്പ് സത്യത്തിൽ മാറിയെന്ന്.

കിസ് ഓഫ് ലവിന്റെ സമയത്ത് ഞാൻ ഉമ്മ വയ്ക്കുകയും അറസ്റ്റിലാവുകയും ചെയ്തിരുന്നു. പോലീസ് സ്റ്റേഷനിൽനിന്ന് ഞാൻ ഒരു കീബോർഡ് മോഷ്ടിച്ചു. അക്കാരണത്താൽ വീണ്ടും എന്നെ അമ്മയും ചേച്ചിയും ഉപദ്രവിച്ചപ്പോൾ പിന്നെയും ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ് സഹായത്തിന് വന്നിരുന്നു. പിന്നീട് ചേച്ചിയുടെ വീട്ടിൽ ഞാൻ താമസിക്കുന്ന സമയത്ത് ഒരു പുരുഷനുമായുള്ള ബന്ധത്തിൽ തകരാറുകളുള്ളത് ഞാൻ നേരിട്ട് കാണുകയുണ്ടായി. ഒരു ദിവസം സ്ഥലം പോലും പരിചയമില്ലാത്ത എനിക്ക് ഒരു ഹോസ്പിറ്റലിൽ പോയി ചേച്ചിയെ മയക്കി അഡ്മിറ്റാക്കാനുള്ള സംവിധാനം പോലും നോക്കണ്ടി വന്നിരുന്നു. ഇഞ്ചിയോട് ഇക്കാര്യം പറഞ്ഞ സമയത്താണ് എനിക്ക് ക്ലാരിറ്റി വരുന്നതും ആ ബന്ധത്തിൽ ചേച്ചി ചെയ്തിരുന്ന അബ്യൂസ് വ്യക്തമാകുന്നതും. ഇതോടെ എന്നെ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇറക്കുകയാണ് ചേച്ചി ചെയ്തത്. പിന്നീട് ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിനെതിരെ തിരിഞ്ഞു. അമ്മയും അതുതന്നെ ചെയ്തു.


എന്റെ കാര്യത്തിലാണെങ്കിൽ ലൈംഗിക പീഡനത്തിന്റെ സമയത്തെല്ലാം അവരനുഭവിക്കേണ്ടി വന്ന വേദന കാരണം എന്നോടുള്ള അവരുടെ പെരുമാറ്റം ഞാൻ അർഹിക്കുന്നുണ്ട് എന്നായിരുന്നു. ബലാൽസംഗം ചെയ്ത അധ്യാപകനെതിരെ മൊഴി കൊടുക്കാൻ പോകുന്ന സമയത്ത് പോലും ചേച്ചി എന്നെ അവഹേളിച്ചിരുന്നു. ഹോസ്റ്റൈൽ വിറ്റ്നസായി ചേച്ചിയെ രേഖപ്പെടുത്തണം എന്നുവരെ എനിക്ക് അപേക്ഷിക്കേണ്ടി വന്നിരുന്നു.

എന്റെ പേരിലും അല്ലാതെയും ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ് എന്ന വ്യക്തിയെ ഒരുപാട് ദ്രോഹിച്ചവരാണ് എന്റെ കുടുംബം. ഉപയോഗിച്ചിട്ടുണ്ട് അവരെ. ഈ ഇമോഷനൽ അബ്യൂസിൽ നിന്ന് പുറത്തുകടക്കാൻ എന്നെ സഹായിച്ച ഒരു വ്യക്തിയാണ് ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ്. ഇത് പറയാൻ കാരണം, പലയിടങ്ങളിലും ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണിനെപ്പറ്റി പലതും പറയുന്ന കൂട്ടത്തിൽ യു എസ് ഇലിരുന്ന് കേരളത്തിലെ കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റി സംസാരിക്കുന്നവൾ, പ്രിവിലെജ്ഡ് സ്പേസിലിരുന്ന് കേരളത്തിലുള്ളവരെ കുരുതി കൊടുക്കുന്നവൾ, ഫേക് എന്നെല്ലാം ആളുകൾ പറയുന്നത് ഈയിടെ ശ്രദ്ധയിൽപ്പെട്ടതുകൊണ്ടാണ്. വോഷ് എന്ന് പറഞ്ഞൊരു കൂട്ടായ്മ നടത്തുന്നുണ്ട് ഞാൻ. ബോംബെയിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടാണ് സമാന രാഷ്ട്രീയമുള്ള പലരുമായും സംസാരിക്കുന്നതും അവിടെ പല പരിപാടികളും നടത്തുന്നതും. അത് എന്റെ പ്രിവിലെജല്ല. എന്റെ രാഷ്ട്രീയമാണ്.

രാഷ്ട്രീയം ഒന്നുകൊണ്ട് മാത്രം അടുത്തവരാണ് ഞങ്ങൾ. രാഷ്ട്രീയം ഒന്നുകൊണ്ടുമാത്രമാണ് ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ് എന്നെ സഹായിച്ചിട്ടുള്ളതും. അത് ശക്തിയില്ലാത്തവരുടെ കൂടെ നിൽക്കുക എന്ന രാഷ്ട്രീയമാണ്. ഇന്നും ഏത് വിഷയത്തിൽ ഇടപെടുമ്പോഴും അതാണ് ഞാൻ ഓർക്കാറ്.
എനിക്ക് ജോലി കിട്ടിയപ്പോൾ ഇഞ്ചിപ്പെണ്ണ് എന്നെ ഇമോഷനലി സപ്പോർട്ട് ചെയ്യുന്നത് നിർത്തുകയും അമ്മയോടും ചേച്ചിയോടും സംസാരിക്കാൻ മുൻകൈയ്യെടുക്കണം എന്ന് പറയുകയും ചെയ്തിരുന്നു. വ്യക്തിജീവിതത്തിലെ ഹിംസ ഒരിക്കലും എന്റെ രാഷ്ട്രീയത്തെ ബാധിക്കരുതെന്ന് എനിക്ക് നിർബന്ധമുണ്ട്. ഹിംസയിൽ നിന്ന് മാറിനിൽക്കുക എന്നത് എന്റെ പോരാട്ടവും രാഷ്ട്രീയവുമാണ്.